Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Bác không hài lòng một tí nào.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Cơ bản là không muốn lắm. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Sáng nay chép bài một tí. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.