Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. - Ông quả là người biết lo xa.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Và chưa thấy phải thay đổi. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Đời sống cần những đột biến. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Và bon chen không bẩn, không ác. Chúng là những kiệt tác. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.