Cái vực của sự hỗn độn. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Không chung chung như những nhà mị dân. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Và bạn liên tưởng tới Zidane. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Thế mà rồi cũng ngủ được. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Cũng có hôm ngủ khá say. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Nhưng đành phải nhả ra. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.