Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Bắt đầu khó nghĩ đây. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Trơ trọi giữa phố đông. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.