Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Cần quái gì sự thật và lí do.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng bạn muốn về ngay.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Con nó thì sinh ra trong đó.