Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Nhưng như thế là em còn muốn. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Nhưng họ không cũ lắm. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Tối, bạn đèo bác vào viện. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Này, mày bê cái kia cho chú.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.