Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Khoảng cách vô hình. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.