Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Mọi thứ đều không mới. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Mọi thứ vẫn như thế. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Mọi người bảo bạn hiền lành. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.