Chúng ta không suy nghĩ. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.
Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.
Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Kiên tâm thì không khi nào thất bại. Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.
Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.
Nếu khi bán giấy xe cho ông ta, công ty xe điện hỏi "Tôi đổi cho thầy một đồng tiền vàng, nhưng thầy phải các cho tôi 3 cắc" thì tất ông ta la lên dữ dội. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ? trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete. Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì.
Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".
Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy). Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn.
Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Tôi la lớn lên như vậy. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.