Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Ta không phải là tên sát nhân. Hoặc lúc phấn khích.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.
Bởi cô ta làm giáo viên. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Cả món tinh thần cũng thế. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.