Hai khoang thiện, ác. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Đến lượt máy treo ngược người. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Cậu em kia, là một người tốt. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Nó cũng như tình yêu thương.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.