Tiếp theo thì còn tùy. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào…
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Cần quái gì sự thật và lí do.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Nhà văn quì bên giường vợ. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.