Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele. Chúng ta không suy nghĩ. Vậy bạn phải tiến chầm chậm.
Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày.
Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao.
Thế nhưng hàng ngày, vì nhiều lý do, có người đã để thời giờ trôi qua một cách dễ dãi, đã vô tình phung phí vốn liếng quí báu được tạo hoá ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đã được định sẵn cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng. trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".
Ý muốn đó có nhiều tên. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.
Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người.
Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.
Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Nên phòng trước những điều bất ngờ. Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.