Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Nhất là một khuôn mặt cũ. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Mất chứ không phải biến mất. Một pho tượng im lìm. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Không gì tự nhiên mất đi.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Cậu ấy là người tốt.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Hai bên dè chừng nhau. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.