Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Chả biết đường nào mà lần. Chưa nổi, đồng chí ạ. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Liên miên liên miên đục vào óc.
Trượt theo hai bên má. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Thế mà rồi cũng ngủ được. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.