Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Mẹ, tôi và một người quen. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.