- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Chuyển sang máy mát xa. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Tất cả đều không sâu đậm.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.