Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Mất mất người kể chuyện. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Tôi bảo: Chào chú. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.