Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Cô gái bảo: Vô duyên. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Chúng xèo xèo sền sệt. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.