Để chờ một sự thật tươi đẹp. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Đi đâu cũng vất vả. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Thất vọng, tụt giá rồi.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Dùng cứt thì không hay lắm. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Và bon chen không bẩn, không ác.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.