Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Giọng trầm thường xuất hiện.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.