Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Không trình bầy nữa.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Mọi thứ vẫn như thế. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Rồi đau và chấp nhận đau. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.