Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Tôi tống vào thùng rác. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Bạn lại muốn lưu lại. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Chẳng ai thua thiệt cả.