Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Và ông vội ngoảnh đi. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Tự do hay không là ở mình. Tôi không có bản lĩnh.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Rồi đau và chấp nhận đau. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.