Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Rồi đến nằm bên nàng. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Tôi thì cất lại trong đầu. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Thôi nhé, cất ngay đi.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.