Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Một số người trong số họ cũng biết.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Chúng tôi đi thay quần áo.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Người rỗng như không có lực. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Có phải tôi nói đâu. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).